“邹总理点点金，能不能请您谈谈今天的议程？”1994年5月的人民大会堂外，午后阳光正烈，一名青年记者凑到刚刚步出会场的银发老人身旁。老人摘下眼镜，轻声回了一句：“议程不复杂，关键是把事情办实。”他没有多说，微微点头，便快步向办公区走去。那双布鞋在大理石地面上发出轻响，好像提醒围观的人——脚步稳，心更稳。
身边工作人员私下议论：这位副总理有个特别习惯，出门只带一本贴身小册子。册子上记的不是高深政策，而是每次调研发现的车间噪声分贝、路面裂缝宽度、设备停机时长，事无巨细。有人觉得清单太琐碎，他却说：“不琐碎，工人师傅就靠这些吃饭。”就这样一句朴实的话，把在场几个人说得面面相觑，这就是人们口中的“好总理”。
要理解邹家华的行事方式，不妨倒回半个世纪。1938年，华北战线吃紧，晋察冀根据地后方一座简易作坊里，年仅十二岁的邹家华跟着技术员哥哥们打磨枪机，火花四溅，黝黑的小脸贴在铁床旁，眼睛亮得不像孩子。他对旁人说：“父亲写文章救国，我用锉刀也能救国。”那时父亲邹韬奋正在租界里四处演讲，为抗战筹款；儿子在山沟里琢磨金属疲劳度，同样拼命。
父亲的影响深远，却并非唯一的动力。新四军根据地的那段日子，邹家华从修理缴获步枪起家，很快摸到门道，把零散部件重新组装，甚至改进扳机行程。部队调走时，留下两句评语：“娃娃手巧，脾气倔。”多年后，说起这份“倔”，他半开玩笑：“没有倔劲，哪有今天一颗螺丝都要问到底的毛病？”
1946年，他被送到苏联喀山化工学院。彼时国内内战未歇，他在寒冷的伏尔加河畔背俄语单词、拆装齿轮泵，夜里写给母亲的信只有一句：“早学成，早回国。”四年过去，语言关过了，金属材料学和旋转机械两门课更是拿到最高分，学校挽留，他一句“祖国需要我”谢绝。
学成归来，新中国已经诞生。1952年，鞍山、西安、沈阳三条装备制造线同时启动，他被派到沈阳一厂。厂区缺电点点金，他干脆拿电工图纸睡地铺；工人不懂俄文资料，他连夜改写成白话步骤贴在机床上；深夜检修时，他把工帽垫在机座底下挡油污，同车间老工人喊着号子抬泵轴。有人问他：“副厂长亲自钻机座，值吗？”他反问：“不钻怎么知道螺纹哪儿滑牙？”
沈阳之后是北京。1965年，他主持导弹液体发动机总装线改造。那一年，女儿刚满两岁，他却常年待在密封实验舱里，一待就是十来个小时。妻子叶楚梅——叶剑英之女——曾打趣：“你白天陪机器，晚上陪图纸，我要预约才见得着人。”他笑着把家书塞进她手心：“实验成功，咱就搬新居。”一句家常话，说得妻子红了眼眶。
特殊年代里，技术干部难免受冲击。1968年夏，他在厂房外的空地整理旧零件，汗水湿透背心。一位青年工人递来茶缸：“邹工，歇会吧。”他接过水，抹掉额头油污，低声说：“把设备救下来，大家都有活干。”短短几句，让对方愣在那里良久。多年后那名工人回忆：“当时车间里心都散了，就他一句话，把我们拧回一股绳。”
1973年秋，他调入国防工业办，分管装备制造。彼时全国轻重工业恢复艰难，他身兼多职，走一路写一路。一次去河南机床厂，工人代表递上列在草纸上的十六项技术难题，他没客气，挨个圈出重点，现场讨论到凌晨。返京火车上，他用圆珠笔把讨论意见整合抄写，第二天就递到国务院办公厅。办事员说：“字迹有油污。”他摆摆手：“重要的是能看懂。”
时间来到1991年，八届人大，他出任国务院副总理，分工仍是工业和科技。这一年他六十余岁，上任第一周，随行人员按惯例安排宾馆午休，他却把行李直接搬进办公楼一间普通套间，理由只有两个字：“省事。”那张行军床一直用到退休，褪色床单被年轻工作人员悄悄换了，他还埋怨：“多花钱。”
外界对他的评价离不开“低调”“实干”二字，可段子也不少。有人说他在机场行李超重，自己拆掉随身工具包里的扳手塞兜里；有人说陪同出差，经常半夜三点收到他手写的改稿条，让第二天就要。流传最广一件事发生在广东。一位外商盛情邀请豪华晚宴，他推辞三次无果，最终到场，却只喝矿泉水、吃素炒豆角。晚宴结束，他扔下一句：“花钱办事可以，但别花到嘴上。”把翻译和外商听得满脸通红。
2003年离任后，他随身行李还是那本小册子和几支自来水笔。家人劝他写回忆录，他摇头：“还有新项目。”所谓新项目，说白了就是替老厂子改造设备、给年轻工程师画草图。客厅里堆满轴承样品和泵壳模型，孙辈调皮把模型当玩具，他也只笑笑：“摔坏也行，看看哪里不结实。”
如今，他已九十八岁。身体状况自然大不如前，可据说每天仍练字两小时，字帖还是当年父亲书写的《黄花岗七十二烈士事略》。偶尔有后辈请教处世之道，他摆手：“别问我处世，问问机床是不是还冒火花。”倘若有人想多套几句感慨，他也只笑：“国家在往前走，就得跟得上，不落伍。”
这大概就是“朴实无华”的真意：无论肩头职务多高，笔记本里永远记录最基层的烦恼；无论世事如何变迁，眼睛始终盯着转速、扭矩和工人手里的焊枪。至于别人在意的身份——叶帅女婿、开国元勋之后，他却极少提及。对他而言，荣光不是姓氏，而是过秤的合金、按秒计时的调试数据。或许正因为如此，他在九十八岁高龄依然健在，也依然让听过他故事的人心生敬意。
2
金斯达配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
